520

今天也是赞叹了三次「坂元裕二你好会写」的一天(坂元裕二和以上内容并无关系)。

我想,如果能像坂元裕二写得一样好,就算没有回报也没有关系。

如果觉得累了,没法再装下去了,那就……嗯。

有一首歌是唱:導かれた運命辿って、今日も明日も生きて行こう。还有一首歌是唱:现在相信命运,比我们每个人都懂。

a message from 大石静

大石静是一个高产到令人震惊的脚本家。如果把她的作品放到一起列一列,会根本不相信出自同一个人之手。最精彩的是几部不伦题材的作品比如《第二处女》和《蜜之味》,爱到撕裂处都能感到写着有多痛苦;可其他的像《卖房子的女人》、《大恋爱》以及最近刚刚开始的《如果那时亲了她》,则像是组装乐高,按照某种日剧制式在批量生产,加上《恋爱的母亲们》开头一段情节与坂元裕二《往复书简》中一模一样,导致我对大石静的评价爱恨交织、忽高忽低。

《如果那时亲了她》是属于换成我是大石静,一定不会愿意署名的剧作,甚至松坂桃李和井浦新演员的个人魅力和能力都由于剧本被折损(同样的情况还发生在瑛太的新剧,而很多好的剧作则是让演员大放异彩)。尽管我对这个剧有如此种种吐槽,甚至可能不会再追下去,还是在第一集里收到了来自大石静的 message。

当然,可能只是我自作多情、随意曲解!又或者是看别人的作品的感受只映射自己内心。可就像在《旅行者》中也接收到了创作者 message 的错觉一样,我能够感受到她借角色说出了这样的话:

创作不是什么神圣的事,而是绵延不止的事业,有时更是生意。而这样的作品确确实实传达着力量,力量大到会让一些人觉得活着真好。

另外在近期新剧里看了一集《独活女子的守则》,也有一个感悟:此前感受到的种种一个人生活的奢侈,总带着一种很怕弄坏了的小心翼翼感——认真维持自己的平衡,建立自己的秩序,尽力挡掉外界的干扰,换得片刻安宁幸福。而当我以一种外人的眼光看剧中的一人生活时,才发觉那其实是一种偷着乐还来不及的状态呀!

最近的 inner peace 是每天重新玩《八方旅人》的体验,以及本周由于运势差和身体不舒服所以行程安排是「のんびりする」、不再逼自己的决定,以及对本月 Paul Theroux 式出游的准备。 Paul Theroux 说的真对啊,只有一个人旅行才是快乐的。

我其实应该每天都偷着乐。

bug fixes的命中率与心情的起伏

新的炉石 20.0.2 patch notes 出了,虽然有两三个之前注意到的 bug 确实被修复了,但在一大长串列表中果然又没有解决掉我的游戏 bug。比较欣慰的是有修复翻译和语法错误。比如来看看这感人的翻译:(之前在豆瓣发过,请细品其中“除非……否则……”的逻辑)

在发完上一篇关于炉石的博文后,游戏还出现了非常灵异的事件。在一次游戏中,我的 id “大肉包”不知道为何被显示为“攻大包”。反复看了好几遍确定自己没看错,还截了图。虽然很快就恢复正常,这件事的冷门程度还是令我大吃一惊。(瞧瞧每天都为了些什么事情在心情起伏,go have a life!)

刚刚看完坂元裕二新剧的第一集,心情无比激动。一方面是太好看了(废话),另一方面在熟悉的金句配方中,又扎实地感受到坂元超越过去自己的创造力。后者更令人激动。

这次的金句(简直是签名式的):

在晴天出了门,发现政务服务中心三层高的落地窗使得空旷的休息区桌椅成为绝佳的工作场所。柳树很绿了,樱花及类似物已经在一簇簇花朵间长满了绿叶,连翘的叶子也已经挤占了黄色的花朵,银杏绿油油的,我还盖着冬被穿着冬衣,但这些令人欣慰。

每周二是超市购物日,今天的超市购物也是心情起伏的一部分,比如槐花、金盏花、小萝卜被放在一起非常美丽,第一次买到免洗免切的鸡腿排可以做农协鸡腿,雪梨小苦瓜汁的甜与苦平衡感非常奇妙,迷你包装的纳豆非常可爱。每次会员日的优惠也能带来少量的正向心情起伏。

这是不是就是传说中的 Plog?

On Hearthstone

炉石传说是一个由于运气成分可以导致输赢差异的游戏。

比如大部分玩家应该都经历过,右手第一张抽来的卡牌刚好是唯一一张绝地翻盘的牌(或者对手如此),也经历过最有用的牌偏偏沉底,拿着胜率最高的卡组却坐以待毙。前者被称为「神抽狗」,后者则是「maybe」。

我常常想,寄望于「下一张牌的牌运」,其实寄望于一个假象。虽然并不了解代码到底是怎么写的,但如果在刚刚匹配到对手时掉线,重连回来的时候,玩家会经历一个事件:断线前从牌库中抽来的最初那三张或四张手牌,会以和断线前同样的动画效果像「命运降临」般再一次来到玩家的手中——命运降临了两次。因为这样的事件,我一直认为炉石的机制是,从对局的一开始,30张牌的顺序就已经排列好了。玩家并非「神抽」到下一张牌,而是它本来就是牌堆里第N张牌。

也正如许多动作游戏中「10%暴击率」,从代码设计和实际效果来说都不是打10下才会有1次暴击,炉石中的「随机发现一张XX类卡牌」,大概也不是真正的随机。不然,不会有那么高的几率会发现到最稀有等级的随从,也就是「橙卡」。

新扩展包「贫瘠之地的锤炼」上线后,我一直在玩随机法术流派的法师,越玩就会越发现,这套完全由「随机变化后的法术」组成的卡牌,其确定性之高,让人几乎只能以唯一固定的策略出牌。暴雪的设计师最近做了评论,说「不希望随机性太强的愚人法成为T1卡组」,我觉得这样的说法非常荒诞。

虽然有这样那样的假象,我却真实地在炉石传说这个游戏里感受到类似于命运的东西——如果把一个账号的周期看作是生命周期的话。我在亚服和国服分别有一个账号,其中亚服的号是从内测邀请码时期就开始玩,和炉石这个游戏本身的年龄一样,国服的号是最近一两年才开始玩。就像是哥哥和弟弟吧。

哥哥早就成年了。除了最早期,所有人的卡库都空空如也的时候花了两百多港币充值了80卡包,后来在台湾时朋友花了两千多台币送了我某个新版本的套餐,哥哥一直是在 free to play 精神下,靠一点一滴勤勤恳恳的努力被抚养长大,金币买卡包、竞技场攒卡包,一直到现在,拥有着能够如数家珍、象征着个人奋斗史的卡背库和荣誉室。这些都是弟弟没有的。

可是不知道从哪天起,大概就是他成年后的一如每一个质朴而充实的一天,他同时被诊断出两个恶性肿瘤——对决模式在 11-2 的战绩被卡在重新构筑卡组页面,哪怕想要认输重来也做不到,11胜的奖励也领取不到,就一直被卡在那里,对决模式器官整个丧失了功能;这病倒是还好,像失去一个肾,不好是不好,但也能正常活下去。

另一个肿瘤长在卡牌分解按钮上,多出来的牌排不出去,也就没有足够的尘合成自己需要的新卡。在这个急需新血液的新扩展来临之际,则让哥哥只能看着别人健步如飞,自己一瘸一拐走路。

我为此不断发信向暴雪的客服支援求助,又在开发者论坛上发帖,所有的回复都在传达一个信息:「抱歉我们解决不了,以后会解决的」。没有任何有建设性的帮助。如果在论坛上翻看,患此恶疾的并非只有哥哥,依然无法唤醒暴雪的重视。在其中一封回信中,他们还坚定地说:所有人都「equally」遭受着疾病,所以我们不会提供任何的游戏内补偿。

我为「equal」这个词感到分外讽刺。

弟弟没有遇到过这样的坎坷。甚至在冲天梯时,不知是不是因为环境不一样,弟弟总是有更多的连胜星星,月初时就很轻松地一路冲到白金或钻石。可是哥哥到白银就不再有额外星数,一颗星一颗星地往上爬,陷入奖励越来越少的恶性循环。

我以为两种命运只是代码中一双无形的手随意拨弄了哪个机关,是随机事件,过不久后就会被科学的概率拨乱反正。可是我错了。哥哥不断遭遇竞技场 0-3 的战绩,弟弟至少可以做到卡包不亏钱。哥哥因为急需血液而倾尽所有金币开了70多个卡包,只有2张橙卡。弟弟在新版本的前5包就有一张橙卡,每开20几包就又会有。

我深信哥哥已经从随机的混沌中走向一条确定的荆棘路,不仅环境恶劣,自己又恶病缠身,境况只有越来越坏。而弟弟不仅没遇到过不断BM的韩国玩家,面对的只有经常「伏笔」和早退的国服玩家。

故事的结尾略有反转,弟弟刚刚遭遇挫折——连续输掉好几场战棋。哥哥的术士虽然少了一张关键卡牌,无论如何也凑不到钱合成,也终于连胜了几局比赛,特别是赢下了好几家愚人法和奥秘骑,终于登上黄金。

如果说从炉石传说中能够有任何的 takeaway、任何关于「命运」和「运气」的启示:随机是假的,命运是真的,运气会给人甜头但事情永远不会如人所愿那样发展。炉石传说或者运气都不是零和游戏,但有着类似零和的性质(相信我,在玩过那么多场随机法术法师之后,运气之和无限趋近零)。同样一套术士,甚至弟弟去学哥哥残缺的卡组,胜率却远不及哥哥——人永远要学会 ecologically smart。