我曾短暂地尝试过在自己阅读和学习时播放「study with me」类的直播或视频制造氛围感和提高专注力（不过现在写下来，一边看视频一边学习的分心状况也能叫「提高专注力」，多少有着荒谬感）。这类视频的内容大抵是一名学霸，书桌上摊着好几本书和笔记本，不清楚内容但密密麻麻都是整齐的字迹，一边翻书一边做着笔记。
我自然很快察觉到这样做的无效性，个中原因却是由于接触到了另一种视频。昨天打通游戏 Lacuna，因为喜欢其中的音乐，在找原声的同时发现原声和游戏的制作者是同一个人，并且发现他在 Twitch 上有个直播频道，内容是用 Unity 做游戏和做游戏音乐的工作过程直播。我津津有味地看这位制作人 Julian Colbus 的直播回放看了很久，其中听到他分享自己花了七年之久，才终于把最初的想法落实成了完整的游戏。直播中既会看到他发现繁体中文字体显示不清晰，发工作邮件处理问题的琐碎细节，也会看到一个小乐段的钢琴 solo 是如何通过反复听 bass line 的节奏点酝酿着心里的感受、思考着弹 G 还是 F，即兴演奏，再进行软件调整制作出来。
我很快想到同为独立游戏制作人的 Jonathan Blow 和 Jason Rohrer 的工作方式，曾经也通过 Twitch 直播和 One Hour One Life 的论坛略微了解过他们作为 one man team 的「战斗力」。
今天与曼仔、雨霏见面，说到我看这些视频的感受：显然比对着厚厚的教科书记笔记的那些视频更有实感、更有冲击力。他们无不忍受着长久的枯燥，以非常切实的计划和步骤完成一个独立的大项目。更重要的是，正是由于他们通过先前的努力，掌握着更加 sophisticated 的技术，比如编程、Unity、对谜题的理解、乐理、音乐制作软件等，或者就是以很笨拙的方式一遍遍思考、对一个别人的游戏研究到透（Blow 对 A Monster’s Expedition 的直播），都是让所谓的天分真正落地的过程。他们展现的是输入过程毫无捷径的现实，而这样做的结果会带人到更高的工作境界。虽然上述的技术都是偏计算机领域的东西，对人文领域来说可能也是同样道理。
人类学博士在读的雨霏表示同意，很快回应说她身边有因太过艰深而回避德勒兹等 high theory 的学者，研究成果不如那些 embrace high theory 的。我倒是非常不想让理论沾上 high 不 high 的冠名，人文学科的「基础技术」也不一定就是对理论的掌握，或许也是视角的选取、解释清楚复杂道理的笔力（我此前一直觉得这两样全靠天赋），或者类似的比较隐性的能力。
后来又讨论到对「深度」和「广度」的取舍问题。像雨霏、怡微的学者式工作方法，显然是更倾向「深度」的，我和曼仔这样的学术票友，则更倾向「广度」。我进而想起对我影响至深的导师，他是在他所在的领域难得一见以广度见长的人物。这样的广度，是通过以 5-10 年为周期攻破一个节点，最终编织起一张网的形式实现的，这使他在深度上也丝毫不差。总之一个天才把时间都花在他最有天赋的那件事上，达到多可怕的结果都不足为奇。
人必须有取舍。既是广度和深度之间的取舍，也是生活和工作的取舍。特别是对像我这样体力精力意志力均薄弱的人——今天中午做了一餐饭喂饱自己，吃得非常生气，后悔不应该把时间和力气花在做这顿饭上。活着的状态是有重力的状态，Jason Rohrer 的游戏 Gravity 是他献给创造过程的一个比喻——追求「灵感」的过程显然不是一飞冲天，而是受到家人的感受、自己的间歇性抑郁牵制，最重要的是要学会如何在各种牵制之中，找到一种长期存续的方式，这样才能在有限的生命中得到最高分。
最好的工作方式显然不是把自己逼上梁山、衡水中学一般的作息，或者是决绝地彻底切断其他诱惑。哪怕成功人士的 routine 看起来是这样的模式。技术是必须的，这个觉悟当然要有，然后才能进入下一个阶段。但我想，最终一切问题的答案都是「无」，是《音楽》中健治接近音乐的方式，是《Sonny Boy》中长良做出真正属于自己的决定的方式。再回到《何为良好生活》的原点，只有在实践中（比如那些暂时不清楚目的的研读，看似无意义的对一行代码、一小节音乐的细部调整）才能慢慢，甚至可能是无知觉地，接近这样的方式。
baoting's blog 