极乐迪斯科有个成就叫“超级遥视者”(Expert Advanced Remote Viewer),达成方法是“得见幕外”(see beyond the veil)6次。在游戏里它的意思是在对话里提到6次超自然事件。这个名字很妙,因为其中一次对话触发就是通过拉开隐藏秘密的帘子,同时也意味着视线穿越个体生命俗事俗务的小舞台,获得某种 higher calling。最近刷了一遍 Mad Men S1,看的时候总是会想到“得见幕外”。Donald Draper 这个主角塑造得如此绝妙,就是因为他不单纯是一个能力出众的成功男人,而是有他“幕外”的一面。这当然与他“杀死”过去的自己用新身份生活有关,但得见幕外的遥视能力总是与生俱来,会通过某些契机被触发而已。
年幼时,到家里借住的流浪汉告诉 Don 自己也曾经有妻子、孩子、贷款,直到抛弃这一切,才每晚都能睡得心安。这是第一次。后来见到认出他真实身份的弟弟,Don 不断强调自己“have a life”,他的完美生活是一台只往前开的车。他也问过艺术家情人要不要去巴黎,那些嘴上说着不能跳车的人其实早就想过跳车的可能性,是想用别人的犹豫牵制自己罢了。
也可能是我读年轻人写的当代小说太多,已经忘记古典的质地——一种代际的,在故事结构里就已经起到传承与记载功能的叙事传统,在 Exhalation、The Merchant and the Alchemist’s Gate、The Truth of Fact, the Truth of Feeling 三篇接近结尾处,把镜头拉远,照进叙事者,与他可以代代相传的聆听者。
古典的另一层面则在于对基础概念的重新认识,当然这可能是 Ted Chiang 最擅长的了。对一件已经彻底熟悉的事情从0去思考,这样的思维训练好难的。比如让人现在去想象,假设你根本一个字都不认识会怎么样?很难想象。The Truth of Fact, the Truth of Feeling 是关于「书写」和「记忆」,The Great Silence 则是关于「发音」。Exhalation 里的「呼吸」概念,在 The Great Silence 里也再次出现,虽然是用了另外一个词汇—— It’s no coincidence that “aspiration” means both hope and the act of breathing.
在读 The Truth of Fact, the Truth of Feeling 的一天晚上,我做了一个梦。明明醒来的那个白天还记得内容,到了第二天就忘记了,但还记得也是在两个时空平行发生的事。故事里的两个时空真的很妙,一个对「记录」的动作未经开掘,一个则已过度使用,却有着微妙的共性。因此在最后产生交汇时,其实有些失落。あのままでいいのに。
The Lifecycle of Software Objects,让我触动的点非常怪异。它探讨智能生命的主题如此明确,我看到的却是 Ana 和 Derek 之间的感情——但与其说是感情,其实让我有点震动的是感情的「不重要性」。两人一直在时机上错位,感情没有时机则无法成立。在消化这一点时,人类面对显然存在的感情,有着令人害怕的理性冷峻。
“He has definitely developed feelings for her beyond friendship. It’s not the cause of the problems he’s having with Wendy; if anything, it’s a result. The time he spends with Ana is a relief, a chance for him to enjoy the digients’ company unapologetically. When he’s angry he thinks it’s Wendy’s fault for driving him away, but when he’s calm he realizes that’s unfair.”
“The important thing is that he hasn’t acted on his feelings for Ana, and he doesn’t plan to.”
正是这样看起来最平凡无奇的描述,让我更加理解了(男?)人。
极短的那两篇,其实反而特别喜欢。没有冗余的文字,短得刚刚好——What’s Expected of Us,以及 The Great Silence。前者,Devs 用那么漫长的8集才讲出来。