绵延、缓慢、持续地在读 Ted Chiang 的小说集 Exhalation，在睡前、在公车上、在餐桌等待上菜的时分。以前读《你一生的故事》，在感到非常不科幻的同时感到非常哲学——所谓哲学，就是能够回答自己怎么也想不透的问题。Exhalation 则给了我很不同的印象，不再哲学，而是古典。但这个古典又不是 classic 那个「经典」，而是字面意思上的古典，像《椿文具店》里镰仓的古风房子。（说到这，感到夜风的一阵寒意，在北京入夏的第一天又从衣柜拿出了一件外套穿上）
也可能是我读年轻人写的当代小说太多，已经忘记古典的质地——一种代际的，在故事结构里就已经起到传承与记载功能的叙事传统，在 Exhalation、The Merchant and the Alchemist’s Gate、The Truth of Fact, the Truth of Feeling 三篇接近结尾处，把镜头拉远，照进叙事者，与他可以代代相传的聆听者。
古典的另一层面则在于对基础概念的重新认识，当然这可能是 Ted Chiang 最擅长的了。对一件已经彻底熟悉的事情从0去思考，这样的思维训练好难的。比如让人现在去想象，假设你根本一个字都不认识会怎么样？很难想象。The Truth of Fact, the Truth of Feeling 是关于「书写」和「记忆」，The Great Silence 则是关于「发音」。Exhalation 里的「呼吸」概念，在 The Great Silence 里也再次出现，虽然是用了另外一个词汇—— It’s no coincidence that “aspiration” means both hope and the act of breathing.
在读 The Truth of Fact, the Truth of Feeling 的一天晚上，我做了一个梦。明明醒来的那个白天还记得内容，到了第二天就忘记了，但还记得也是在两个时空平行发生的事。故事里的两个时空真的很妙，一个对「记录」的动作未经开掘，一个则已过度使用，却有着微妙的共性。因此在最后产生交汇时，其实有些失落。あのままでいいのに。
The Lifecycle of Software Objects，让我触动的点非常怪异。它探讨智能生命的主题如此明确，我看到的却是 Ana 和 Derek 之间的感情——但与其说是感情，其实让我有点震动的是感情的「不重要性」。两人一直在时机上错位，感情没有时机则无法成立。在消化这一点时，人类面对显然存在的感情，有着令人害怕的理性冷峻。
“He has definitely developed feelings for her beyond friendship. It’s not the cause of the problems he’s having with Wendy; if anything, it’s a result. The time he spends with Ana is a relief, a chance for him to enjoy the digients’ company unapologetically. When he’s angry he thinks it’s Wendy’s fault for driving him away, but when he’s calm he realizes that’s unfair.”
“The important thing is that he hasn’t acted on his feelings for Ana, and he doesn’t plan to.”
正是这样看起来最平凡无奇的描述，让我更加理解了（男？）人。
极短的那两篇，其实反而特别喜欢。没有冗余的文字，短得刚刚好——What’s Expected of Us，以及 The Great Silence。前者，Devs 用那么漫长的8集才讲出来。
baoting's blog 