活着

晚上蹲直播看完了《不知道就好的事》最后一集，在等结局的这一周里，看完了编剧大石静2010年的剧《第二处女》。

10年过去，两部剧依旧有很多一脉相承之处。大石静真心在为真爱应援，而且是那么极致的、理想的、「死ぬほど」的真爱。《第二处女》里是中村想要「死ぬよう」的快乐，《不知道就好的事》里则是真壁对尾高「死ぬほど」的喜欢。但因为是不伦恋，编剧也残忍地从不给真爱里的两人世俗意义上的幸福结局。被现实切得七零八落的未来里，男性总是落魄的一方，反而女性在事业上实现自我、熠熠生辉。那个过早屈从于婚姻、孩子，遇到真爱才发觉自己怎么那么蠢，那么早结婚导致只能走上不伦的人，也总是男方。而且在表达感情的时候，似乎除了「我们结婚吧」，不再有更高的追求。女性则是保持单身，也从来不会把成功上位、进入家庭角色视为目标——她们早于男性太多就意识到，夫妻「役」太流于表面、太没意义了。从这个意义上，大石静或许在描绘日本社会里一种反常识现象——有时男性，哪怕是那些事业成功、有自己坚持的男性，会比女性更需要家庭归宿带来的安全感。

《第二处女》有好几集都反复看了几遍。爱情即便不是美好的、带来幸福的事物，它至少是真实的，能戳破生活中一切的伪装和自欺欺人，只有勇敢之人、诚实之人才能拥有。正是这样的坚强和明亮，让大石静的作品与村山由佳的《双重幻想》形成了完全不同的底色——《双重幻想》描绘的是一种以欲望为根基的生存方式，魅力在于这背后的无奈、悲观，细腻难以言说的苦涩。

然而两种底色都很美。得到爱却无法维持，或者得不到爱，都是活着的常态，因此痛苦也是。但人还是要活着。「必要な物がたとえ手に入らなったとしても、私は生きている」，这是我在《第二处女》里最喜欢的一句台词。长谷川博己与铃木京香因为这部剧成为恋人，2018年传出分手，今年又有媒体报道说两人预计于秋季结婚，10年间这两种消息反复多次。但今天沉浸在大石静两部剧的结局里，感到变成什么样或许都不再重要了。