风暴眼

“风暴眼”这个名字的来历，是某天台风来的时候，突然想到在高中地理课上老师讲过台风的形成原理。台风所及之处狂风暴雨，这都是台风的那一圈漩涡造成的。而台风的最中心，也就是台风眼里面，其实是完全的平静。

——写于2013年9月

香港的夏天特别长。买一次柠檬茶，就会不停地一打一打再买再买。失眠。想喝柠檬茶。掀开被子，起床，打开冰箱，把最后一盒柠檬茶喝掉了。

一直以来无非是像玩养成游戏一样生活的，过程是重复千百遍的枯燥乏味，之所以乐在其中，无非是因为对那些大大小小特殊事件的期待吧。咬着柠檬茶的吸管，我在心里细数着可期待的事情，却发现所剩无几。要么是太遥远了够不着，比如结婚；要么是太小了可以忽略不计，比如下周完结的电视剧。

醒来之后发现，凌晨的那份冷清依旧停留在身上。所以决定晚上还是去找雨森。黑暗里，两个人都做到大汗淋漓，完事之后像是默契一般地一人转向床的一侧，喘着气，休息。

他突然握住了我的手。

“以后你找了男朋友，会想我么？”

“活不好的话，会吧。”

偷偷扭过头去看他，黑暗中亮着的手机屏幕上，聊天框里是一个陌生女孩子的头像。

因为预见到了会常常过去睡，床单和被罩是我亲自挑了送给他的，很柔软的棉质，比我自己盖的都要舒服多了。因此在他的床上我总是很快就睡着，醒来时总是接近中午。

天已大亮，看了下手机上的时间，想起还约了如月吃饭，匆忙起身洗漱然后出了门，雨森还没有醒。到那家韩国餐厅时，如月已经在门口等我了。只要她回到香港，就一定会来见我。距离上一次，已经快一年了。

刚端上来的拌饭，石头锅还热着，发出极细微的“咝咝”声。

“新家怎么样？”我一边说着，拿起勺子，戳破半熟的鸡蛋，液状的蛋黄顺着胡萝卜丝边缘缓慢地流下去。

“嗯……其实是搬去和那位老师住了。”

“啊，你们和好了？什么时候的事？”

“就是上个月。兜兜转转的，还是回去了。”

我想从她的脸上读出她一年的变化。

“可你父母那边怎么交代？阿姨之前不是还特地飞过去……”

“你也知道，他到了这个年纪很着急成家的，但是我已经说清楚没有结婚的可能了，只是离不开对方，就又回到一起了。以后的事情，没什么打算。暂时先瞒着家里吧。走一步算一步，差不多这样。”

见她欲言又止，我也不忍心再问下去。第一次听到她说同那位长她二十岁的“老师”在一起，还是两年之前。虽然吃惊，但并没多说什么。那时的她看起来气色很好，整个人都在发光一样。我想，她是真的幸福吧，幸福就好了。

“你呢？没有再想着他了吧。”

一直没有停下慢慢在拌着饭的双手，都有些酸了。于是把餐具放下，想休息一下。

说来也奇怪，自从哭过那几天之后，也就没有再哭过，也没感到绝望过。

话是这么说，只要四周环顾一下，就都是他的影子。我会想起某年某月某天跟他在这里吃过饭，谈论着我们第二天去海边的计划。回想起他当晚送我回家，临走前紧紧地拥抱一下。看到我们深夜坐着吹风的码头长椅，那天的月光那么亮。到处都是影子。我知道自己大概只是进入了失恋的算法，还没有走到出口而已。

我的眼神大概很哀怨，她一定是看出来了。她也一定知道安慰的话都无济于事，就像我也不想去安慰她一样。

渐渐要凉下去的拌饭，已经被搅得面目全非了。吃下去一口，发现自己放了太多辣酱。

“嗯，做自己想做的事就好了。现在的日子，也不赖嘛。”我朝她一笑，继续低头吃饭。

“是啊，我家那位啊，每天24小时放着电台广播，他别提多喜欢那个台了，我也受影响了。你有空也可以听听，谈天节目，有时也讨论时政，并不是很严肃。”

“哦，好啊，我回去找找。”这么说着，知道自己回去一定是不会找的。

沉默。

手机一震，是雨森。他醒了，发来短信：“今晚还过来吧？”

“慢慢的都会好的。”她吃了一大口拌饭，“真好吃啊。”

看着如月全情投入地吃着，不知怎么我为她开心。我们都变了。但我想我大概可以理解她现在的平静。

“只是觉得，现在的日子，真的有些太平衡了吧，平衡到几乎冷淡了。这样，倒也不算坏吧。”说着，思绪延伸了下去——做一个没有情绪的人，一个没有情绪的人，没有情绪的人……心中却隐隐地觉得有些不对劲。拿着勺子的手也放了下来。

她抬起头看着我，被我认真的样子吓到了。

我开口想说话，但是停顿了一下，没有说出口。

但我还是努力地，说了出来：“你真的，真的值得得到幸福，不管是谁都好，你一定要幸福。”

这话太酸了。但看到如月的眼睛里闪着的泪光，我想，真好，我说出来了。

我自己要怎样才能幸福呢？我也不知道。第二天，她办好手续飞走了。不知道下一次见面又是什么时候，那时的我们又是什么样子。紧接着，台风来了。

有那么一些早上，意识逐渐打破梦境，睁开眼睛的前一秒，我会猛然意识到：这是别人的床。然后会突然不想醒来，想到要走回自己家时头顶上刺眼的太阳，我就只想回到梦里。

今天，大风打上窗户，把我吵醒了，我下意识地想裹好被子，然后这个念头又一闪而过：这是别人的床。

我想起上一次台风时，还和那个他在一起。我们一起打着伞出去吃饭，去超市买东西，我穿着拖鞋就出门了，泥点子溅得腿上到处都是，他蹲下来用纸巾帮我擦。

马上我让自己不要去想。

生活已没有期待了。当发现喜欢怀念这个动作本身，比喜欢所怀念的人和事更多的时候，反倒庆幸于现在的状态——很平衡，没有情绪也是一种情绪，甚至连拥有这样的情绪也很累。就是那种，“也好，就这样吧，我不想再回去了”的感觉。

我起了床，独自去超市买了一打软包装的柠檬茶。已经开始下雨了，没有伞，但还好下得并不大。回来时，雨森刚刚醒来，我把超市的塑料袋放下，躺到他的身边，他抱住了我。

也好，就这样吧，我不想再回去了。

虽然前面也没有什么。