风暴眼

“风暴眼”这个名字的来历,是某天台风来的时候,突然想到在高中地理课上老师讲过台风的形成原理。台风所及之处狂风暴雨,这都是台风的那一圈漩涡造成的。而台风的最中心,也就是台风眼里面,其实是完全的平静。

——写于2013年9月

香港的夏天特别长。买一次柠檬茶,就会不停地一打一打再买再买。失眠。想喝柠檬茶。掀开被子,起床,打开冰箱,把最后一盒柠檬茶喝掉了。

一直以来无非是像玩养成游戏一样生活的,过程是重复千百遍的枯燥乏味,之所以乐在其中,无非是因为对那些大大小小特殊事件的期待吧。咬着柠檬茶的吸管,我在心里细数着可期待的事情,却发现所剩无几。要么是太遥远了够不着,比如结婚;要么是太小了可以忽略不计,比如下周完结的电视剧。

醒来之后发现,凌晨的那份冷清依旧停留在身上。所以决定晚上还是去找雨森。黑暗里,两个人都做到大汗淋漓,完事之后像是默契一般地一人转向床的一侧,喘着气,休息。

他突然握住了我的手。

“以后你找了男朋友,会想我么?”

“活不好的话,会吧。”

偷偷扭过头去看他,黑暗中亮着的手机屏幕上,聊天框里是一个陌生女孩子的头像。

因为预见到了会常常过去睡,床单和被罩是我亲自挑了送给他的,很柔软的棉质,比我自己盖的都要舒服多了。因此在他的床上我总是很快就睡着,醒来时总是接近中午。

天已大亮,看了下手机上的时间,想起还约了如月吃饭,匆忙起身洗漱然后出了门,雨森还没有醒。到那家韩国餐厅时,如月已经在门口等我了。只要她回到香港,就一定会来见我。距离上一次,已经快一年了。

刚端上来的拌饭,石头锅还热着,发出极细微的“咝咝”声。

“新家怎么样?”我一边说着,拿起勺子,戳破半熟的鸡蛋,液状的蛋黄顺着胡萝卜丝边缘缓慢地流下去。

“嗯……其实是搬去和那位老师住了。”

“啊,你们和好了?什么时候的事?”

“就是上个月。兜兜转转的,还是回去了。”

我想从她的脸上读出她一年的变化。

“可你父母那边怎么交代?阿姨之前不是还特地飞过去……”

“你也知道,他到了这个年纪很着急成家的,但是我已经说清楚没有结婚的可能了,只是离不开对方,就又回到一起了。以后的事情,没什么打算。暂时先瞒着家里吧。走一步算一步,差不多这样。”

见她欲言又止,我也不忍心再问下去。第一次听到她说同那位长她二十岁的“老师”在一起,还是两年之前。虽然吃惊,但并没多说什么。那时的她看起来气色很好,整个人都在发光一样。我想,她是真的幸福吧,幸福就好了。

“你呢?没有再想着他了吧。”

一直没有停下慢慢在拌着饭的双手,都有些酸了。于是把餐具放下,想休息一下。

说来也奇怪,自从哭过那几天之后,也就没有再哭过,也没感到绝望过。

话是这么说,只要四周环顾一下,就都是他的影子。我会想起某年某月某天跟他在这里吃过饭,谈论着我们第二天去海边的计划。回想起他当晚送我回家,临走前紧紧地拥抱一下。看到我们深夜坐着吹风的码头长椅,那天的月光那么亮。到处都是影子。我知道自己大概只是进入了失恋的算法,还没有走到出口而已。

我的眼神大概很哀怨,她一定是看出来了。她也一定知道安慰的话都无济于事,就像我也不想去安慰她一样。

渐渐要凉下去的拌饭,已经被搅得面目全非了。吃下去一口,发现自己放了太多辣酱。

“嗯,做自己想做的事就好了。现在的日子,也不赖嘛。”我朝她一笑,继续低头吃饭。

“是啊,我家那位啊,每天24小时放着电台广播,他别提多喜欢那个台了,我也受影响了。你有空也可以听听,谈天节目,有时也讨论时政,并不是很严肃。”

“哦,好啊,我回去找找。”这么说着,知道自己回去一定是不会找的。

沉默。

手机一震,是雨森。他醒了,发来短信:“今晚还过来吧?”

“慢慢的都会好的。”她吃了一大口拌饭,“真好吃啊。”

看着如月全情投入地吃着,不知怎么我为她开心。我们都变了。但我想我大概可以理解她现在的平静。

“只是觉得,现在的日子,真的有些太平衡了吧,平衡到几乎冷淡了。这样,倒也不算坏吧。”说着,思绪延伸了下去——做一个没有情绪的人,一个没有情绪的人,没有情绪的人……心中却隐隐地觉得有些不对劲。拿着勺子的手也放了下来。

她抬起头看着我,被我认真的样子吓到了。

我开口想说话,但是停顿了一下,没有说出口。

但我还是努力地,说了出来:“你真的,真的值得得到幸福,不管是谁都好,你一定要幸福。”

这话太酸了。但看到如月的眼睛里闪着的泪光,我想,真好,我说出来了。

我自己要怎样才能幸福呢?我也不知道。第二天,她办好手续飞走了。不知道下一次见面又是什么时候,那时的我们又是什么样子。紧接着,台风来了。

有那么一些早上,意识逐渐打破梦境,睁开眼睛的前一秒,我会猛然意识到:这是别人的床。然后会突然不想醒来,想到要走回自己家时头顶上刺眼的太阳,我就只想回到梦里。

今天,大风打上窗户,把我吵醒了,我下意识地想裹好被子,然后这个念头又一闪而过:这是别人的床。

我想起上一次台风时,还和那个他在一起。我们一起打着伞出去吃饭,去超市买东西,我穿着拖鞋就出门了,泥点子溅得腿上到处都是,他蹲下来用纸巾帮我擦。

马上我让自己不要去想。

生活已没有期待了。当发现喜欢怀念这个动作本身,比喜欢所怀念的人和事更多的时候,反倒庆幸于现在的状态——很平衡,没有情绪也是一种情绪,甚至连拥有这样的情绪也很累。就是那种,“也好,就这样吧,我不想再回去了”的感觉。

我起了床,独自去超市买了一打软包装的柠檬茶。已经开始下雨了,没有伞,但还好下得并不大。回来时,雨森刚刚醒来,我把超市的塑料袋放下,躺到他的身边,他抱住了我。

也好,就这样吧,我不想再回去了。

虽然前面也没有什么。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

您正在使用您的 WordPress.com 账号评论。 登出 /  更改 )

Google photo

您正在使用您的 Google 账号评论。 登出 /  更改 )

Twitter picture

您正在使用您的 Twitter 账号评论。 登出 /  更改 )

Facebook photo

您正在使用您的 Facebook 账号评论。 登出 /  更改 )

Connecting to %s