250609 同人文到底是什么

「同人文到底是什么？？？」

是带着这样的语气写下标题的。

除了在新一集不可理论里提到的感触以外，读和写同人文带来惊异体验还在继续，是一些完全在文学体验范畴之外的东西。惊异在于：发生在读和写之后的理解。

读到一条微博，作者 「写手k君」分享了她写了一篇番外之后的理解，摘录一部分如下：

其实我挺想说，我是一个写垃圾爱情小说的，不懂文学。但是显然我懂，懂得比我写出来的多。太子的最新番外，主写的并不是爱情，而是权力的异化。……刘睿目前还处于两个状态撕扯的阶段的撕扯，两个状态互相攻击，互相辱骂，因此显得他精神极度不正常。我认为这是人类精神进化的前夜。荣格变成荣格之前，也在精神病院里备受折磨。想来两个荣格也互相撕扯，一个试图取悦世俗，一个洞察世俗即规训，取悦即阉割。刘，左，赵，三个人，是我认为的人类的三种命运。……如果我想要追求文学，也许不应该写这么多爱情。权力的异化有很多种写法，我选了最低俗的一种。不过，男作者描写权力异化的文字，都非常油腻，令我作呕，简直是拿着异化当有趣。……新番外写的，其实就是想从我的视角，从一个女性的视角写一下，一个人如何面对绝对权力带来的绝对异化，以及他如何抵御。在这个被异化的场域里，每个人都有罪。

为她 「有了这些感悟」这个事实本身感到开心。但我显然并不会去读这个作品，因为不在那个语境，并不熟悉并理解角色本身、番外之「番」本身，没有硬读的必要。另外，即使是目标读者，去读过而后产生不同的感悟，也是完全正常。这类感悟从来不是什么life lesson，没有用，不是「关怀」，单纯只是更了解了自己一点或者又缩小了一点范围，并不对感悟者本人之外的人有太多意义。

AO3上有几篇我很珍爱的作品，已经反复读过不知道多少遍。读的过程很爽确实也是一方面，更重要的是每读一遍还在产生新的意义。打个比方的话，这种感觉有点像我去跳过各个舞种之后，发现从本质上就被heels和voguing吸引，然后被隐秘的动力推着不断让自己置身于ballroom一样——那里有我想要的，但说不清是什么，或许是一种氛围、气质或某个很具体的元素，总之通过一些试错，验证了自己与那里是贴近的。

确实就是在「试」。通过同人文试出来的，与上面舞蹈的例子相比得到的结果更加具体。比如在一篇反复读的文里，在自己身上发现了过去从没发现过的数种性趣味，有些甚至不是直接明白过来，而是读了很多遍之后才发现的。我不确定「性趣味」这个词是否准确，本质上确实只是种「趣味」，有点像去破解隐藏的欲望模型公式，当某种行为输入进去，会得到那样一种温热的、毛茸茸的情感回馈。能够输入的可能性显然不唯一，回馈也会有细微的差异，所以得到一种解法后也还会有很多其他的解法。我看过很多少女漫改的类型文学和影视，现在想来也是在「试」，但与同人文这种介质相比，效率是如此之低，也如此偏离本质——从in character出发的阅读和创作，先由原作角色验证了一遍，本身就是欲望范围内的尝试了。

至于写同人文的过程，则像是给定角色的沙盘疗法。没有办法事先或当下知道，写了之后，再看投射的结果。

构建新的常识，就是一种很明显的投射表达。比如上面提到的那篇我反复读的文里，在描写一个辣妹角色时，作者时不时会提到她「重欲」、「身体敏感」这个设定，其实是在贴近现实世界的常识基准。如果换我来写，大概不会有这样的描述，一来这属于角色基因，二来恐怕（从最近自己写的经验来看）我会很自然地重新制定基准，即或许在现在的社会常识里是「重欲」，但在我写的那个世界里就是正常水平而已。

并不是不喜欢「重欲」的描写，只是客观陈述一种可能性。甚至真要说起来，那篇文的作者真的太会写，会写到我愿意信任她的一切判断和选择。那是完全正中我喜好的「大人の色気」叙事，让我来写绝对达不到那种香艳的程度。还很惊人的是，她的其他作品竟然风格迥异，甚至有高度猎奇的实验性作品，实在太佩服她的沙盒种类之丰富，领域之宽广，完成度之高——但又有一个不变的核心，就是都围绕一个我也很喜欢的角色。那个角色……真的是像之前播客节目里说的，是「欲望本身又平息欲望」之人。

虽然确实涉及到文笔、叙事技巧等文学上的技艺，但如上文提到，我对这位及其他一些作者的尊敬，大概仍在文学范畴之外。举一个文学范畴内的例子：最近看了西川美和电影《卖梦的二人》，我的感受是，这个作品有点像为一碟醋包顿饺子，那碟醋就是松隆子那个角色的内心，必须有这顿饺子的陪衬，而且如此大费周章是值得的，因为其中滋味无法跳过「饺子」直接抵达。这个内心、弧光的部分，在我看来就是「文学性」的核心。所以，我对西川美和的尊敬，就是对一位文学作者的尊敬，她是一位高度小说作者式的、「文学」的导演（相比更视觉、影像的导演而言）。

同人文与此无关，当然它可以有「文学性」的元素在其中，但至少对我来说，那不是同人文的重点。就像上面写手k君说自己写的是「垃圾爱情小说」，我也可以毫无负担地说自己写的同人文是「垃圾」。

同时，写手k君还提到很关键的一点：

我懂，懂得比我写出来的多。

或许我和写手k君提到的「懂」是不同方向的懂。几天前我在笔记上，特地在写完隔了一段时间之后，试着倒推出了一些世界观、取向、「趣味」——这完全不是文学意义上的品鉴和解读（对垃圾有什么好解读的），大概更像精神分析。同人文的文本本身并没有更深刻的意义，只有写和读的过程带来的尝试性意义。或许下次我就不会再推导这些而是推导些别的，或许有了更明确的审美和自我认识后，还会有灵感写新的同人文（之前写的还在连载没完结）。这是我所谓的「懂比写出来的多」的「懂」，也是造成提出 「同人文到底是什么？？？」源头上的「不懂」。

至于我的生活，基本可以说就是一个「懂」和「不懂」的永动机模型。同人文显然在这一段时间，在这个模型下高速运转着。

希望以上的描述还算make sense。