书架上最上层、最角落的一格,放着一只上着锁的木箱子。早年买回来,是因为从大学开始离开家里,家中留有积攒多年的日记本、信件等物品,想为它们寻找一个绝对私密的空间。当时没想到有保险箱这种高端的产品,所以只是简单的,上锁的木箱。里面放了从我10岁到20岁前后的所有日记本,很多的情书,以及当时的纪念物。所以从上锁开始,到现在已经10年的时间。这些年间,没有打开过箱子,印象中有一两次打开了,又很快关上,没有翻看里面的物品。就这样一直到去年搬家,原封不动地继续转移到了现在的位置。
或许是由于从父母家又搬运回一些09年前后的旧杂志,想趁机把书架好好整理一遍,登着梯子整理书架的最上层,我的目光移到了这只木箱子上。不如也把它一起整理了吧。
将箱子里的本子、信纸摊在地板上,我也就地而坐翻看起来。小学初中的那部分基本都是从足球、论坛、午夜电台展开的无病呻吟。到了高中则是恋爱记录。原来我谈过这么激烈的恋爱——有些描述现在看来无疑是PUA,但我相信他们现在已经变成更好的人吧。
终究是没什么保留价值的文字,毫无疑问。没有任何怨念,只是简单地换位思考一下就得出结论:信的作者,也都会希望这些东西赶紧从世上消失掉吧。
容易操作,很快就用碎纸机碎掉了所有的信,连信封也不剩。笔记本不太好碎,所以想了一会才决定,要把里面所有的纸扯下来碎掉。整理的过程中一直在用音响放播客听,因为碎纸机的噪音,其实并没能听进去多少。由于连续工作过热,碎纸工程中断了四五次,外加卡纸一次,折腾起来,连身上也沾满了纸屑。让机器和自己都休息一下才能继续。
色彩和材质各异的纸张被坚硬的金属齿轮吞噬,我很平静地领悟了,无论是这些纸,还是纸上所写的,都是我不需要的东西啊。不需要激烈到要一直彼此质问你不够在乎我的恋爱。不需要留下纪念物来证明某段感情存在过,进而证明自己被爱、值得被爱。不需要保留对运气、未来、梦想过高的期许。就像连需要修改的文档都不想打开那样,我只是一直缺少直面的勇气。虽然“直面的勇气”听起来是个那么俗气的词。空气中模模糊糊的人声、碎纸机的机械噪声、书房全开的灯光,像是温水一样,让直面不那么困难。
从这些历史遗留物中打捞出了两张纸,我和当时的男朋友写下了心里猜对方最喜欢的10首歌。从纸上所划的勾和叉来看,我们各自只猜对不到一半。我把纸上写的歌找出来,写这篇博客的时候就在听这个歌单。还有一张纸。当时是有多偏执、情绪化,让我朦胧产生过喜欢的心情的女孩给我写过这样的话:Live beyond worries!十多年后坐在地板上的我,好像才真正接受了她的建议,刚找到诀窍似的。这几张纸当然最后也被碎掉。
光是纸屑就装了满满五个垃圾袋。下楼丢掉回来,拿吸尘器把地板上的纸屑吸干净。抽屉里的活页纸、各式新的笔记本拍纸本整理一遍。文件分类重新放好,文件夹贴上标签。桌面的书籍章节、论文打孔收进相应的两孔夹里。
抬头一看,木箱已空空如也。心中肮脏的秘密也被清空一样,一阵轻快。
