大道中

这篇文章写于2012年底，写的是来自工人阶层家庭的20岁的我，到了皇后大道的迷茫，“贫穷限制了想象力”的酸文。今天会突然挖出这篇旧文，是因为看到余光中先生去世的消息。

2013年我参加了香港中文大学办的一个大学生文学奖，投了这篇文章。散文组的评审是余光中先生。后来文章得了亚军，余光中亲自到香港颁奖。之后文章的节选发表在《明报》副刊，也是他写的评语。得冠军的是一位台湾同学，写的是她作为一个台湾人在大陆上学的各种新奇经历。不知是巧合，还是余光中对两岸三地的碰撞特别有关怀。

再次翻开这篇文章时，感到实在太过稚嫩，文笔和心境都是，不知当时怎么得的奖，别笑话我。神奇的是，那个很小咖的文学奖，请到了很大咖的作家，比如小说组的评审是王安忆、陈冠中和骆以军。所有评审都出席了文学奖的活动、典礼，大家还一起吃晚宴。那一届获奖者的关系也很好，都有保持联络。之后我去了台大，得以和好几位当时的获奖者重聚。

做了一些删改后，把这篇文章发出来，是以纪念吧。我还记得，文学奖的晚宴是在中环雪厂街，不知是不是为了拜会余光中，那天北岛也来了。吃完走下来不远，就又走回了皇后大道中，那时已经是冬天了，感慨万千。

也是那年，我在上司的家里当家教，往返半山富人区和红磡学生宿舍的路上，总是沉浸在和文章一样的心境里。题图就是路上拍下的中环的木棉花。为了找出这些照片，翻到了instagram的最底部，看来随手的记录依然是有用的。

​不知道是不是所有称得上“国际大都市”的城市里，都有这样一条或几条大道。第五大道、香榭丽舍、华尔街……大道上的人们，总是踏着匆忙但不紊乱的脚步，一身光鲜地任由他人猜测，他们和五光十色的橱窗一并构成大道上最瞩目的风景。

大道上还会有一个或巨大或著名的十字路口，在这个十字路口，一个人会感到被淹没、随波逐流、麻木无感，又或是不耐烦，或是自信地迈向他的方向……这个十字路口聚集着很多个“一个人”，成为一群人，一群属于大道的人，一群构成大道的人。

而我呢，穿过人潮汹涌的十字路口，只觉天旋地转，不敢想自己身上是否也沾染了大道光鲜的片羽。

大二升大三那年，在香港找到一份文学领域的实习工作，公司位于皇后大道中一栋陈旧的商业楼，是一间三十多平米的工作室。大道历史悠久，又很长，歌里唱，“皇后大道西又皇后大道东/皇后大道东转皇后大道中”。即使没听说过这附近的银行总部、金融中心、律所，狂热的购物爱好者们对密集的奢侈品店也很难不会有所耳闻。这并不是我第一次来大道中，但我从未如此认真审视过这条大道，从这一天起，她不再是五光十色的商店街，从这一天起，我也是大道的一部分。我想，作为这样一条大道，她一定是多样的，是国际的。我不是谁，不带有任何标签，我拒绝被同化。我无比确信，自己终将成为这多样中的一部分。

一百辆大巴会有一百种通往大道中的方式。不出半个月，就迅速地培养了这种能力，不管巴士停在皇后大道周围的哪一个角落，我都可以用半秒就规划好将要走的路线，用和大道上大部分“精英”一样的步伐穿过各式大厦与橱窗，穿过十字路口，仿佛走在大道上、属于大道，本身就是一种自信。

工作中能接触到不少作家、出版社、媒体以及教授，起初觉得新鲜，这是曾经的我没有可能接触到的圈子。小公司还有一个和我一样在实习的大学生，在仅是凭气势便让我们心惊的大道中，我们两个小人物迅速成为了朋友。她比我到公司早，也比我熟悉一些。这天，她带我去吃午餐，从大道拐进一条小巷，有一间不起眼的粉面铺，正是吃午饭的高峰时段，门口排着大长队，一看都是附近工作的人。我一看这长龙有些退却，问她：“这么多人，不如换一家吧？”她连忙摇摇头，“仲未到。”原来这个小楼还可以再上一层，是粉面铺的内部分店，人少些，还比地铺便宜几块钱。我们走进又暗又潮的楼梯间，上了一层楼，来到隐藏在小楼里的粉面铺。里面也是一样热闹，比起阴暗的楼梯间，显得干净明亮多了，而且多了几分蒸腾和拥挤。

招牌是鸳鸯河，这名字倒是十分优雅，但我并不明白它是什么。原来，这是一碗清汤河粉，汤里有鱼肉春卷、牛肉丸和墨鱼丸各两只。我看着香港朋友娴熟地端着放有鸳鸯河的托盘，先来到放调味料的小桌子上，拿了三只小碟，一碟盛辣酱，一碟盛醋，一碟盛鱼露，又拿了一小袋分装好的刚好够一次食量的腌菜。然后朋友带我坐下，教我加入各种调味料，腌菜则一边吃一边一点一点加进去。本是一碗清汤河粉，如此变得有滋有味。

然而那位实习生很快就离开了。她来自全港最好的大学，只是为了简历上多一条实习经历才来。在发现工资几乎没有，公司的名号又不响之后，迅速找了份别的暑期工。

但拜她所赐，拐进小巷子，上一层楼，走进“隐藏”的粉面铺，成了我再熟稔不过的路线。

“鸳鸯河，唔该。”

“饮咩？”

“唔加饮。喺度食。”

​然后我就端着那碗鸳鸯河，舀上一小勺辣酱，一定要少，不然会太辣了，然后用鱼露和醋浇在辣酱上冲淡它，再拿上一包腌菜，一点一点加进去。

我时常拖到下午茶时段再吃鸳鸯河，又有价格优惠，又不那么挤，有更多的几率可以独自一人占一张卡座。一边看着窗外的小巷里窜动的人头，一边极其享受地吃完——先吃一条鱼肉春卷，有嚼劲，是最好吃的。然后吃一粒墨鱼丸，又软又弹，口感最好，可惜有些腥味。然后是牛肉丸，有黑椒和咸鲜味，但口感上就生硬。然后等到河粉吃的差不多，其他的丸子也吃完了，才将最后一条鱼肉春卷吃掉，算是好开头与好结尾。每次这样吃完一碗鸳鸯河，都有说不出的满足感，在大道中，无法找到第二种这样便宜又美味且能饱腹的食物了。

大概，生活和旅行的区别并不在于那里是不是旅游胜地，而是在于一个人要在那个地方所做的事情需要重复多少次。即使沿着半山扶梯再走上去一点便是全港著名的国际美食区，本地老字号名铺也不少，由于奢侈品店、历史建筑的集中，大道中也被各种手册收录为必去之处，如今却都被我视而不见。我学会了在大道中省钱，坐地铁有学生优惠，虽然要转线，还要走不少路，但比巴士便宜一半。巴士舒适，不用转车，还可以在车上看书，于是只要坐了巴士，我都奋力地看书，觉得多花的钱也不算太亏。去吃饭前，总用办公室的饮水机把水杯灌满，出去吃饭就喝自己的水，可以省下加饮，等等。

这天我被派去给别的公司送合同，那所公司位于一栋高级且巨大的写字楼里，和一个高级购物广场是一体的。电梯一下就直升三四十层，出入的人都着正装，而我没化妆，头发乱糟糟，还穿着T-shirt。来到对方公司的前台，想到是比我司规模大太多的国际企业，我用英文表达了需要把这份合同递交给谁，但前台的工作人员没有听清，让我再说一遍。是啊，这会说什么英文呢，于是又说了一遍粤语。

回来的路上，坐了叮叮车。在二楼座位，胳膊肘撑着窗户吹风。我很久没有这样仔细欣赏过香港的街道、香港的人了。轩尼诗道的旧建筑、各式繁体字和英文招牌……我还注意到，前面座位上有个穿着旗袍、头发梳成一个发髻的中年女人，望着她的背影，恍惚之间有种七八十年代的气息。

真的好喜欢这种电车，希望这种缓慢的节奏能够延续下去，这种节奏几乎让我忘了自己在高级律所前台出丑。

周五晚上加班后，大道则会显得出奇安静。有天刚好忙得没吃饭，加班后来到一家格外冷清的Subway，买了一份三明治晚餐。一路走到大道上一家银行的门口，这里有一大块显示各种证券指数和广告的LED屏，屏幕前有一块空地，附近有个巴士站，有一些等车的人，我站在这里的话路人会以为我也在等车，就没那么突兀。于是我站定，撕开包装吃了起来。银行大门早已被厚厚的铁栅栏封锁，这块屏幕还在不停地弹出那些指数，散发着绿色的强光，我的脸也被照得绿荧荧。一边大口嚼着三明治，一边看着皇后大道，写字楼早就暗淡下去，各类商铺还亮着灿烂的灯光。

突然觉得大道中好陌生，不知道怎么，脑海中就突然浮现起了小学时的事情。

那时候，在我家的破旧小区旁有一个很大的机关大院，里面有食堂，有时我和妈妈也会一起去那间食堂里吃早饭。但我常常不愿去，因为大院的看门人很严，除了有院内证件的，只放行有食堂饭卡的，而且看门大婶还是会有种“你不是这个院，怎么还进来吃饭”的异样眼光。

这天早上，我走慢了些，和妈妈岔开了一段距离，妈妈拿着饭卡和饭盒大步迈入了机关大院的大门，我却被看门大婶拦住了，大婶说：“小孩来干嘛，快出去。”那凶煞的目光令我害怕极了。我解释道：“前面那是我妈妈啊，我和她一起来吃早饭的。”妈妈一直没有回头，以为我还跟在她后面走，兀自走得越来越远了。我大叫：“妈妈——妈妈——”可是妈妈还是往前走。大婶打断了我：“什么你妈妈，人家是进来吃早饭的，你快走！”还是一副严厉又厌恶的样子。我又奋力地叫妈妈的名字，她却还是在往前走，远到听不见了。最后，我只好饿着肚子去上学。

我一个早上都在为这件事不开心，上了两节课之后，班主任来找我，递给了我一包饼干和一盒酸奶。

“这是你妈妈送到学校来的，她说你没吃早饭。”

我接过来，低头看了看，红色包装的乐之饼干，蓝色小房子的盒装酸奶。我知道妈妈一定是在大院的小超市里买的。每次在大院里和玩伴玩累了，我们都会在那个小超市里买些几毛钱的零食吃，比如5毛钱的条状酸糖，或是“无花果”。看着妈妈给我买的吃的，有些心疼这些零食比食堂的早餐贵了几块，心里还是又酸楚又感动。

我很羡慕机关大院里的孩子，他们有时会说：“我妈妈在国外待过好几年呢！”，或是，“我爸爸德语说的可好了，还被派到德国工作过。” 长大些才知道，那个大院是国际政治研究所的家属院，同学的父母，不乏清华北大的毕业生。但小学的时候，更羡慕的是他们的院子有食堂，有超市，有花园，每次我们都可以在花园里摆一排花盆玩过家家，捉迷藏时也有很多地方可以藏。还羡慕他们的脖子上都有一根蓝色尼龙绳，上面挂着一张家属证，看门的大婶见了，从来不会有对我那般凶神恶煞的表情，她总会微笑着问：“上学去呀？”，或是“放学啦？”

大道中夜色正好，马路对面有一幅巨幅时装广告，金发碧眼的超级模特正用挑逗的眼神看着我。放慢了咀嚼三明治的速度，心中有些朦胧的感觉回荡着，觉得这样一下子，真的是好多年，这一切却又过去的这么快，而今眼前的一切都是不同的了。

电车叮叮当当地开过去，带着浮光掠影穿过银行总部大楼林立的大道，掠过红棉树稍的火红花朵，穿越欧式教堂的十字架尖顶、高级会所的玻璃窗和植物公园，飞向半山和山顶的富人区。从下至上仰望，绿荫中温暖的灯火星星点点，高高低低的建筑物层次分明，每栋建筑都有她所经历过的历史，每盏灯火背后的人也有他所经历的故事。而我，我也有自己不起眼的故事。

仿佛是混出头了，父母的亲戚朋友都知道我来香港读书，托我买各种化妆品和电子产品。当他们听说我来大道中工作，以为我是一名准金融精英，觉得我长大了，本事了，是不同层次的人了。我却只能兀自摇摇头，觉得有些可笑。看啊，事实上，在大道中的我仍然孑然一身，甚至都无法坐下来仔细地享受一顿晚餐。我只有20岁，我所关心的任何事情都与这条大道无关——我会想的是最近什么电影上映，艺术中心有什么展览，要不要去看艺术节的话剧；我会想，下个学期选什么课，果然还是选自己喜欢的而不是作业轻松或拿分容易的；我会想，周末要不要去深圳吃火锅；我会想，我包里的小胶卷相机在哪里冲洗最便宜……而这条大道，它是关于金钱的。即使在我最喜欢的工作领域，它也是关于金钱的，只是关于金钱的。

似乎有些苦涩，皇后大道，就像很多年前那个机关大院，如一座大山一样摆在我面前，向我展示着一个高大却不属于我的世界。我不愿意去想“社会阶层”这个冰冷无情的词语，但是有人出生后就拥有一张家属证，有人在进入大院时只能被拦住；有人在大道中的午餐是近百元的健康沙律，也有些人的慰藉，是小巷里的一碗鸳鸯河。

人人都在追逐，我也似是而非地跟着追逐，追到了，却发现不是自己想要的。更可怕的是，在追逐的过程中，变成自己不喜欢、不想成为的那种人，渴望去改变，却很怕掉落在现实与理想的夹缝里，无法挣脱出来。

暑假的最后一天，我离开了大道中。

回来的路上，去买了东西，转车时似乎是在错误的车站等车，各种车辆没有间歇地一辆一辆驶过去，大巴，小巴，停了又走，留下一团又一团热烘烘的尾气。等了好一会，要坐的那辆小巴终于来了，凑上去，司机却隔着玻璃对我不停地左右摆手，意思让我不要上车。他的手摆得很夸张，由于隔着玻璃无法跟我说话，所以故意要把手势做得幅度大一些，好让我看见。于是我退回来几步，司机立刻不再理我，扭过头去。小巴“嗖”地一下就开走了。

两年前，高考成绩出来之后，一志愿落榜，确定要去香港读大学。办签证，要求交一张十二万港币存款证明。当时家里对此事毫无准备，甚至向亲戚借了些钱。那天我和妈妈走去离家最近的那间银行，偏偏那天人很多，四个窗口又只开了两个。我们惴惴不安地等了一个多小时，填写表格的时候，我坐着，妈妈站在一旁看着。姓名，身份证号，开户类型……填好了，从包里拿出现金，红色的百元纸币，一叠接着一叠，从玻璃隔挡下方的小口塞进去。我以前只在电视里见过那么多钱，经过漫长的等待和填表，在冷气充足的银行里却还是流下了汗。妈妈看见了，说，你看你，都出汗了，快擦擦。

我在原地怔了一会。突然觉得那段沉默夸张的摆手，是一个巨大的生活隐喻。高中时早恋，被教导主任整得半死，高考也没有考好；毕业后期盼着大学开拓眼界、接受良好教育，却发现高昂学费背后只是老师与学生的糊弄，周围人一心在揾工，好像知识同他们没什么关联；我也试着找一份最喜欢的领域里的工作，但每天忙不过来的都是琐碎到极致的小事。

我不知道自己是不是已经踏进了“外面的世界”，尽管我总想着，还是小心翼翼地住在象牙塔里吧，但不知不觉，就这样从象牙塔里走了出来，好像背后有一双无形的推手。

深呼吸之后，还是重新振作了起来。我感激大道中的一切，但现在，打开手机上的地图，我要寻找回去的路线。

---